История создания

Есть такая штука, как ностальгия

Иногда она находит тебя внезапно — и пробивает в нос как какой-то запах из подъезда, «скрип» подключения dual-up модема или старый добрый Winamp, на котором ты запускал "Linkin Park — In the End" в 2000м.

И вот ты вроде взрослый, у тебя работа, ипотека, аккаунт на «Госуслугах»...

...ты идёшь с кофе в офис, а в голове вдруг всплывает — не отчёт по проекту, а Half-life на карте Crossfire, и друг, который матерится в микрофон с таким эхом, будто говорит из бетонного бункера. Всё. Ты мысленно уже сидишь за тем квадратным монитором, и ловишь кайф.

А когда тебе уже под тридцатку или чуть больше, жизнь становится какой-то... слишком отформатированной. Всё в рамках: тайм-менеджмент, CRM, фитнес-браслеты, графики. И иногда так хочется просто сбежать. Вернуться в ту самую комнату, где пыль на мониторе, наушники в изоленте, на стене постер с Duke Nukem'ом, а на полках разбросана коллекция mp3 на затертых CD плеером болванках.

Так вот тут и начинается история.

Стас и Дима — два айтишника, которые видели многое. Они застали те времена, когда в середине 90-х компьютеры только начали появляться в домах, а Windows ставили с дискет, в 2000-х настраивали локальную сеть на районе, потому что интернет был медленный и стоил как крыло от самолета. Эти двое прошли сквозь всё — через лаги, баги, синие экраны и те самые пиратские диски с играми с корявой руссификацией.

Оба в своё время работали администраторами в компьютерных клубах. Видели всё: от забивонов в StarCraft до школьников, которые «просто посмотреть, дядь, у меня денег нет». И знают всю эту кухню изнутри.

У каждого из них своя суперсила

Стас — технарь до мозга плат. Он может оживить мёртвый блок питания одним взглядом, воскресить древний IBM и сделать так, чтобы Windows 98 грузилась быстрее, чем ты успеешь сказать «Counter-Strike». Именно он охотился за ЭЛТ-мониторами по всей стране, торговался с продавцами на Авито и тащил домой системники «на запчасти, вдруг пригодится» — и пригодилось!

В клубе он отвечает за технику, стабильность и ту самую ламповую надёжность. Если что-то не работает — зовите Стаса. А если работает — значит, кто-то уже звал.

Дима — отвечает за душу, стиль и вайб. Он первым встречает гостей, первым предлагает поиграть в что-нибудь классное и последним выключает свет.

Он придумал «ностальгический уголок» с VHS, он таскает старые журналы с барахолок, и он же проводит кинопоказы так, будто вы в 2002-м пришли к другу на ночь. Его миссия простая — чтобы ты зашёл «на минутку» и остался на весь вечер, потому что понял — это место сделано с любовью. С тем самым чувством, которое нельзя скачать с торрента.

Вместе они как старый добрый дуэт в кооперативной игре: один ковыряется в железе, второй заводит толпу, чтобы всё это зажило и полетело.

Именно так и родился Vault57 — не как бизнес, а как большое приключение двух друзей. Их ретро-компьютерный клуб не просто копирует дух начала 2000-х, а действительно живёт по тем законам. Не ради фана, а потому что по-другому — ну не то.

Сначала была мечта (и много отваги)

У Димы и Стаса не было инвесторов, грантов и бизнес-плана на 30 страниц. Зато была груда компьютерного железа и огромное желание оживить атмосферу старого доброго компьютерного клуба.

Началось всё с того, что нашлась аренда — подвал в самом центре города, с трубами на потолке и духом времени, который чувствовался сразу. Место было не гламурное, но с характером. Парни собрали мебель из того, что смогли найти: столы, деревянные стеллажи, заказали кресла. Интерьер немного подкрутили под нужную эстетику — где-то покрасили, где-то обклеили постерами, а Дима установил светодиодные ленты, подсветки, и сразу стало понятно — это уже не просто подвал.

И понеслась...

Когда стены обрели атмосферу, пришло время оживлять сердце клуба — компьютеры. Из старого, но добротного железа собрали 10 системников. Что-то пришлось докупить — корпус тут, видеокарта там, пара кулеров с Авито и немного магии от Стаса. Все машины — на Windows XP: не настолько древняя, чтобы страдать, но достаточно олдовая, чтобы душа радовалась и сводило олдскулы.

Мониторы — это отдельная эпопея. ЭЛТ'шки искали по всей стране: на Авито, по знакомым, у продавцов на форумах, уговаривали упаковать и отправить транспортной. Кто-то крутил пальцем у виска, кто-то радовался, что «добро не пропадёт». Но ради вайба — оно того стоило.

Дрова накатили, сеть настроили, подняли сервер, чтобы можно было гонять друг против друга по старой доброй локалке, без всяких онлайнов и подписок. Установили золотую классику: Counter-Strike 1.6, Quake III, Warcraft III, NFS, FlatOut, GTA и прочие легенды. Всё как тогда — заходишь, включаешь, и будто не было этих двадцати лет.

Ретро с душой

Чтобы клуб стал не только игровым, но и настоящим местом для тусовки, Дима притаранил старенький, но бодрый кинопроектор, повесил экран на стену и подключил к системе пару колонок Radiotehnika S30 — получилось настоящее ретро-кино с вайбом VHS-вечеров. Принесли несколько игровых приставок: от доброй старушки Dendy до PlayStation 2 — чтобы каждый мог вспомнить, как это было, или открыть для себя классику заново.

Сначала всё шло неспешно: кто-то заглядывал случайно, кто-то из знакомых решил посмотреть, что за странный подвал в центре города. Толп не было — и это даже к лучшему. Зато каждый пришедший оставался надолго: играл, болтал, и, если проникался атмосферой, обещал вернуться. А потом начинались сюрпризы — один принёс старый VHS с мультиками, другой — журнал «Игромания» из 2003-го, третий притащил коробку с CD-дисками.

Всё это оказалось не «хламом», а живым архивом эпохи. Так стены клуба обросли историями, и каждый экспонат здесь не просто для антуража, а с настоящим прошлым и чьей-то личной памятью. Постепенно клуб стал похож на музей.

Каждый компьютер здесь — живая история

Когда к нам приходят экскурсии, мы не просто показываем «старые коробки». Мы даём прикоснуться к легендам. Вот наш золотой фонд:

AcerMate 600 с Windows 3.11 — эта машинка помнит времена, когда «окна» были новинкой, а мышка казалась космической технологией. Дети обалдевают, когда понимают, что здесь нет кнопки «Пуск», а интерфейс больше похож на конструктор.

Наш Compaq Presario 433 сейчас на «реанимации» — Стас ковыряется в нём, как хирург. Когда оживим, он снова будет играть ту самую «квадратную» Цивилизацию.

Особая гордость — Intel 486 с оригинальной MS-DOS начала 90-х. Это как капсула времени: система не переустанавливалась с тех пор, когда «железный занавес» только рухнул. Здесь даже есть папка «Games» с тем самым Prince of Persia, где принц бегал как на шарнирах.

Cyrix M2 — редкий зверь из прошлого. В 90-е эти процессоры покупали те, кому Pentium был не по карману. Сейчас он работает медленнее смартфона, но зато как атмосферно гудит при запуске Heroes of Might and Magic II!

Pentium II с Windows 98 — наш рекордсмен. 25 лет без переустановки! Эта система пережила Y2K, все вирусы «нулевых» и до сих пор загружается.

А советский клон ZX Spectrum — вообще артефакт. На нём до сих пор можно запускать те самые игры, которые загружались с кассет по 20 минут. И да, если игра не грузилась — надо было перематывать кассету карандашом. Попробуй объясни это поколению SSD!

Экскурсии: где дети учат историю руками

Наши экскурсии — это не лекции. Это квесты. Мы даём детям задания:

— Найти в Windows 3.11 программу «Калькулятор» (спойлер: это не так просто, как кажется)

— Запустить игру в MS-DOS, введя команды вручную (да, без ярлыков на рабочем столе!)

— Напечатать текст в Word'е 95 и сохранить его на дискету (а потом понять, почему её нельзя вставить в MacBook)

Особый хит — Atari 2600. Когда показываешь, что в «Тетрис» здесь можно играть только с джойстиком, у детей сначала паника, а потом — азарт. Они кричат «Это же неудобно!», но оторвать их невозможно.

Самое удивительное — как меняются лица. Сначала приходят скептически: «Фу, старьё». Через час уже спорят, кто лучше пройдёт Tiny Toon Adventures на оригинальной Dendy. А уходя, спрашивают: «А можно мы с классом ещё придём?»

Для них это не просто компьютеры и приставки. Это машины времени, которые показывают, каким был мир до смартфонов, когда интернет был роскошью, а игры — настоящим приключением. И знаете что? После таких экскурсий некоторые начинают интересоваться программированием. Потому что понимают — всё великое начиналось с таких вот «коробок».

Dendy Junior

Это та самая приставка, с которой для многих начался игровой мир. Наш экземпляр до сих пор пахнет тем самым пластиком из 90-х. Здесь есть все хиты: «Черепашки-ниндзя», «Контра», «Марио».

Особый кайф — показывать детям, что значит «играть без сохранений». Когда понимают, что после выключения придётся начинать всё сначала — их лица бесценны.

16-битные монстры: Sega и Nintendo

Sega Mega Drive 2 — легенда «войны консолей». На ней можно показать, что такое настоящий «Соник» (не тот убогий 3D, а тот самый, что нёсся как угорелый по пиксельным уровням).

Super Nintendo — вершина 16-битной эры. Наш экземпляр с родными геймпадами, на которых до сих пор отлично работают все кнопки. Здесь хранятся шедевры вроде «Super Mario World» и «Street Fighter II» — игры, которые и сегодня выглядят потрясающе.

PS1 и PS2 — революция в гостиной

PlayStation 1 — это уже серьёзно. Наш экземпляр с оригинальным DualShock (который тогда казался технологическим чудом). Здесь можно запустить «Крэша», «Теккен 3» или «Резидент зомби» (да, именно так его все называли).

А PS2 — это уже целая эпоха. От «ГТА: Вайс-Сити» до «Год оф Вар». Наш экземпляр до сих пор читает оригинальные диски, хотя некоторые уже покрылись царапинами времён. Когда включаешь заставку с летающими ромбами — у многих взрослых наворачиваются слёзы.

PDO — тёмная лошадка

Мало кто помнит эту приставку, но у нас она есть! PDO (или «ПиДиО» как её называли) — наш особый экспонат. Это та самая «серая лошадка» из 90-х, на которой шли странные порты японских игр. Графика мыльная, звук хриплый — но ностальгия бьёт точно в цель.

Особенно смешно наблюдать, как люди пытаются играть в её эксклюзивы вроде «Футбола», где игроки выглядят как спичечные человечки.

От пикселей к полигонам

Когда ставишь рядом Dendy и PS2 — видна вся эволюция игр. От плоских спрайтов к трёхмерным мирам. От «бип-бип» звуков до оркестровых саундтреков.

Но самое крутое — когда человек садится и проходит весь этот путь за один вечер: начинает с «Танчиков» на Dendy, переходит на «Соника» на Sega, а заканчивает «ГТА» на PS2. Это как ускоренный курс истории видеоигр — только с джойстиком в руках.

Retro Playground Party

Иногда обычной катки мало. Хочется шума, криков, азарта и, по классике, батла за честь района. Именно так и родился наш «Retro Playground Party» — вечер, когда в Vault57 включается режим «на выживание». Всё по канону: винтажные игры, таблица лидеров, сломанные клавиши и призовой банк, который забирает тот, кто остался стоять после всех.

Игры меняются — бывает Танчики, бывает Rock'n'Roll Racing, а бывает даже чемпионат по Worms. Но суть всегда одна: весело, олдскульно и до последнего хп.

Кино по фану

Есть такие вечера, когда ни играть, ни говорить не хочется. Хочется залипнуть под фильмец из детства. Мы поняли это быстро — и стали устраивать киносеансы. Врубаем проектор, закидываем в видик старенькую VHS, кидаем на стол чипсы и ставим «Парк Юрского периода», «Матрицу» или «Терминатора».

Рядом сидят люди, которые тоже всё это помнят. Кто-то цитирует, кто-то смеётся, а кто-то просто кайфует в тишине. У нас кино — как домашняя тусовка у одноклассника, только с колонками помощнее.

Просто заходи

Vault57 — это не просто место, это движение. У нас уже появились свои завсегдатаи, мемы, локальные легенды и даже традиция дарить клубу старую технику «на вечное хранение».

Мы не знаем, как у вас, а у нас тусовки начинаются с фразы: «Ну чё, на полчасика заскочим?» — и заканчиваются в час ночи после ожесточённой катки в Контру.

Если ты чувствуешь, что скучаешь по тому времени — просто приходи. Мы всегда рады новым лицам, историям, друзьям. Тут есть место и тебе.